Me encuentro delante del portal del número 20 de una de las calles de Poble Sec. La buena de doña Herminia me dio las llaves la tercera vez que fui a verla con la excusa de ayudarla, ya que vive sola a sus ochenta y largos y no puede con todo. Me gustaría decir que lo hago por amor al arte, pero no es así; tengo mis razones.

 

Al abrir la puerta del segundo segunda, he oído al final del pasillo la voz de la mujer: ¿Jana? Passa, passa, noieta… Sóc al llit, que no em puc moure.

 

Dentro del piso me asalta un olor a dejadez y pis. La casa está totalmente a oscuras, las cortinas deben de estar echadas en todas las ventanas. Me dirijo al salón a dejar la mochila con mis cosas y luego, casi a tientas, a su cuarto. Encuentro a Doña Herminia tapada con una manta hasta la barbilla, más pálida que de costumbre y pregunto qué necesita. Me pide con los ojos húmedos algo de comida, pues no ha podido levantarse desde esta mañana.

 

En la cocina, no solo pongo a calentar un poco de caldo congelado que he encontrado, sino que también limpio algunos cacharros del fregadero.

 

Una vez listo el caldo de pollo vuelvo al cuarto de la mujer. La ayudo a incorporarse para comerse la sopa y me acerco una silla a la cama:

 

—Cuéntame, Herminia, ¿qué le ocurre esta vez?

 

—Els anys, Jana, els anys. Explica’m millor tu com va tot. Segur que tens més bones notícies.

 

—Nada nuevo. Como le dije, me has conocido en un momento extraño de mi vida, ⇀qué difícil me resulta tutearla a veces. ⇀He cambiado tantas cosas de mi pasado en los últimos meses… Estoy intentando afrontar lo que tanto me duele y encauzar mi vida de una vez.

 

Entonces su mirada empañada se dirige hacia mis pupilas y dice: No sé per què, però em recordes a mi. Fa molts anys que amago un secret que potser és hora de compartir amb algú. Su voz cambia, quizá ahora sea más profunda, como si cargara con algo más que simple sonido. No entiendo, digo. ¿Un secreto? Qué cosa tan grave puede haber hecho, doña Herminia, para tener que guardar un secreto así, dígame.

 

La vieja murmura, titubea, me mira, mira a la pared y vuelve a enfocar sus ojos casi ciegos hacia mí. Veurás… Ningú no ho sap. Avui seria l’aniversari de ma filla. Potser tindria la teva edat, quants anys tens tu, Jana. És igual, no ho vull saber. Fa molts anys que no en sé res d’ella i ho entenc. Jo… jo… vaig ser un monstre per a ella, dice con la voz rota.

 

Mujer, qué cosa tan grave puede hacer una madre para que su hija la rehuya de este modo. Sí, Jana, sí. No sé pas si seré capaç de d’explicar-t’ho i tampoc pretenc justificar-me a aquestes alçades... Pausa larga. Saps? Sempre m’han agradat les dones, però a la meva època, en fi, aquestes coses eren inconcebibles i no em va quedar altre remei que reprimir els meus desitjos i casar-me amb el pare de la meva filla. No era pas un mal home, però no era el que volia, el que el meu cos volia. No sé si m’entens. La mujer hace otra pausa y yo no sé muy bien qué cara poner.

 

Jana, la meva filla va néixer quan jo tenia 23 anys i… Que em pots portar una mica d’aigua, sisplau? Claro, mujer. ¿Quieres que ponga algo de incienso, también? He visto que tienes varios quemadores. Ai, filla meva, sí, posa’n un aquí a l’habitació, sí. Al menjador trobaràs l’encens. Crec que és de canyella.

 

Encontré el incienso en uno de los cajones del comedor y en la cocina serví un vaso de agua para doña Herminia y zumo de naranja para mí. Ya en el cuarto, encendí la varilla de incienso en uno de los quemadores y lo coloqué en la mesilla de noche, al lado del cabecero de la cama.

 

¿Y bien? ¿Qué pasó? ¿Qué es eso tan grave que hizo? Veuràs, no és fàcil. Després de tots els anys intentant fer-me a la idea que els meus desitjos no eren bons, la meva nena en lloc d’allunyar-los els va encendre més i jo… Entonces su voz se quiebra.

 

Jana, susurra, Jana, la temptació em va vèncer. Vaig fer amb la meva filla coses que només en somnis hauria pogut fer amb altres dones. No digo nada pero la sangre bulle en mis venas; me quema por dentro. Jana? Digues alguna cosa, per l’amor de Déu. Doña Herminia… es que no sé qué decir. No sé si quiero saber más de ese secreto ya. La voz apenas sale de mis labios apretados, mis manos se agarran a la silla.

 

Pero ellla continúa. Jo… abans d’anar a dormir sempre anava a la seva habitació. Hi posava un encens especial i l’acariciava durant una bona estona. I mentre ho feia se m’encenia la pell i les galtes em cremaven i em sentia jo, em sentia dona. Pausa. Ningú que no s’hagi trobat en una situació semblant ho podrà entendre mai; no és una excusa, és el que va passar. La meva filla feia el mateix que jo als seus peluixos i, en acabat, els mutilava. ¿Y no se te ocurrió jamás hacer nada al respecto? El tono acusador esta vez es inevitable.

 

Què hi podia fer jo? Al principi només era un joc per a ella, però després quan ja va ser més gran tot es va acabar. La meva filla va fugir de casa abans dels 18 i no en vaig saber res fins uns anys més tard. Un dia, va aparèixer a la porta de casa per dir-me que era un monstre. Que havia atacat la seva novia i li havia desfigurat la cara després que ella intententés seduir-la amb encens i que la culpa de tot plegat era meva. Va marxar abans de poder dir res. ¿Y cómo ha podido vivir con esto toda la vida?, le reprocho.

 

El silencio inunda durante unos segundos el cuarto mientras apago la varilla cuidadosamente con los dedos: Quizá sea por eso que no me gusta la canela, ¿no crees, mamá?