Rankšluostis atsidavė žuvim, ir pati jaučiausi kaip žuvis. Tik be žvynų ir galinti mirksėti. Stoviu vonioje ir žiūriu, kaip sugadintas vanduo vertikaliomis upėmis bėga žemyn mano kūnu, vėl atgal į jį, į tą dviejų valandų akvariumą, kuriame žuvys negyvena. Pirštai minkšti ir susiraukšlėję, čiupinėja rankšluostį, prieš tai kybojusį lauke ant virvės, kol kaimynas rūkė ešerius ir karpius. Jaučiu, kaip tas kvapas smelkiasi gilyn po oda ir virsta tikrais žvynais, pasirodysiančiais, kai kitą kartą vėl gulėsiu vonioje.
O jei turėčiau pelekus, ar jausmas būtų toks pat, kaip dabar, kai jaučiu-nejaučiu savas rankas?
Dalis pagautų kaimyno ešerių guli ant spintelės, žiopčioja, ir nenorėdami laukia, kada jų žvynai nebepriklausys jiems. Pasiraitau rankoves, imu į rankas savadarbį skustuką, einu trumpinti kenčiančiųjų laukimo. Nenoriu, bet reikia. Sunku įkvėpti oro ir lyg niekur nieko kvėpuoti, kai tas pats oras tampa mirties dalimi kitiems. O tada ir vėl jausti žvynus: delne ir tarp pirštų, slidinėjančius; bandančius įsikibti į manuosius, kurių iš tikrųjų neturiu. Dar ne.
O jei būčiau žuvis, ar norėčiau marių vandenį išmainyti į sūrią banguotą jūrą?
Galėčiau visas valandas ir jų minutes stovėti parduotuvėje ir žiūrėti į žuvį, dar – vis gyvą akvariume, kuris yra mažiau svarbus nei ryški akcijos etiketė virš jo. Atrodo, kad noras pirkti yra didesnis už norą valgyti. Ne man, o tiems be pelekų, kurie akvariumo globotines išnešioja iš pradžių parduotuvės krepšiais, o po to skirtingų markių automobiliais į visas miesto puses.
O jei tikrai ja būčiau, ar tai suvokčiau?
Visada tikėjau pasakomis apie undines, turinčias žuvies uodegą – atrodydavo magiška, ir pusiau – dėl merginos kūno dalies – realu. Sėdėdavau įmerkusi kojas į marias, tikėdamasi jas pagaliau pavirstant vieniu, kol mažos žuvelės plaukiodavo aplink ir taikydavosi įkasti. Šiandien, kai net ir po vonios vis dar jaučiau žuvies kvapą odoje, rankos tvinkčiojo, lyg virsdamos plaukmenimis, išėjau prie laukinio vandens tvenkinio. Šiandien jau žinau, kad jei nepavirtau undine, vadinasi esu žuvis.
