ХН. Полдень. Глубокая тень от кипарисов. Серьезные мужчины. Новый листок на доске с объявлениями. Стирают имена в записных книжках, как в Амели. Коты спят. Солнце включило торжественный свет. Земля замерла на мнгновение. Пращаются. Стоят. Молчат. Десять тысяч воспоминаний одновременно. В голове карусель. У взрослых мужчин вид как у поживших деревьев. Застряли между мирами. Не спешат. Молчат. Мысленно беседуют с прошедшим именем. Еще раз пробуют его произнести. Уже как эхо. Как явление природы. Как чистую энергию. Теперь прошлое растворено в них. Они свидетели.

Спросите меня, где бы я хотел жить? А я отвечу. В оранжерее. Это идеальное место для меня. Самое загадочное. И самое манящее. Там всегда много света. Но есть домик. Есть тайна. 
Мне всегда казалось, что я очень похож на оранжерею - прозрачный, но внутри много всякого неожиданного и экзотического. Странные коллекции. Странные соседства. Все растет. И все очень хрупко. 
Оранжереи они как космические корабли. Особенно осенними ночами. Кусочки нездешнего мира. В них всегда туса влажности с бешеной жаждой жизни. Шкатулки с элексиром витальности. Хлорофилия, как диагноз.