"Обычно вечер наш начинался в кафе на Тверском бульваре<...>скитались по городу, забредая в Петровский парк и в Замоскворечье, не в силах расстаться, точно влюбленные, по нескольку раз провожая друг друга до дому, часами простаивая под каким-нибудь фонарем - и вновь начиная ту же прогулку. Был договор такой:

Куда бы ты ни поспешал, 
Хоть на любовное свиданье, 
Какое б в сердце не питал 
Ты сокровенное мечтанье, -

конец вечера или хоть конец ночи должен быть проведен вместе. Назначались свидания в три, в четыре, в пять часов ночи. В ясную погоду, весной и летом, происходили свидания "у звезды": мы встречались на Тверском бульваре, когда светало и только из-за Страстного монастыря восходила утренняя звезда."

Ходасевич В.Ф. Некрополь. Муни. Сентябрь 1926.

This work is dedicated to my sister.