Садовое товарищество “Черногория”, или Остаемся зимовать.
Сменив Москву на жизнь “в провинции у моря”, ты некое время пребываешь в недоумении. Пытаешься осознать себя частью нового пейзажа. Понять, кто ты и зачем ты. Прорасти в новою землю. Объяснить себе.
Голова ищет привычных схем, тело недоумевает. Мозг вопрошает: «На что это похоже? Как себя здесь вести? Чем заняться? У нас отпуск? Где мы?»
Когда минует время, равное двум отпускам, приходит объяснение: «Мы на даче!» С каждым прожитым в Черногории годом я все больше убеждаюсь в том, что это очень точное описание моей теперешней жизни.
Остаемся зимовать.
Вы когда-нибудь оставались зимовать на даче? Когда снег выше забора. Когда надо топить печь. Когда за окном синеет короткий день. И еще в придачу ко всему вы кот или собака.
Сначала лето. Множество людей, света, тепла. А потом лето кончается – и вдруг пейзажи начинают стремительно пустеть. Все разъезжаются. У всех есть взрослые дела. А ты никуда не едешь. Может быть, ты решил остаться, а может, тебе просто некуда ехать. Ты с тревогой следишь, как дома пустеют, самолеты взмывают, автомобили разъезжаются. И становится как-то тревожно. Однажды утром ты встаешь и понимаешь, что уехали все. И тут тебя накрывает ощущение осеннего дачного поселка. И становится как будто бы грустно.
Но это ненадолго. Потому что вдруг открывается дверь в другую страну. Как будто все чужие уехали, и притворяться больше не нужно. Игрушки начинают разговаривать между собой, ты понимаешь язык зверей и птиц, и море только твое.
Устанавливается отличная погода. Фрукты, овощи дешевеют – и вдруг осознаешь, что выиграл приз. Начинаешь ходить по опустевшим улицам и встречаешь таких же, как ты. Тех, кто остался зимовать в этом дачном поселке. И постепенно понимаешь, что это существа безопасные, полезные, прекрасные. Протаптываешь тропинки. Новые, свои. Через удивительную страну, которую тебе оставили на зиму.
Появляется такое время дня, как радостные вспышки. Это происходит вдруг. Во время поездки на автомобиле, например: ты поворачиваешь, и вдруг – бах! – самый красивый на планете вид. Или же ты прогуливаешься вдоль моря и вдруг – бах! – самый вкусный воздух из когда-либо вдыхаемых. Время идти сочинять стихи, петь, танцевать, писать романы, учить детей, рисовать. Я рисую.
