Geografía
Helen Mort

Mi español inservible, dinero desaparecido,
Un auto blanco llevándome por México.

Me dejé atrás a mí misma en Salford Quays.
Una ventana junto al muelle ― hace una semana,  

el agua del puerto brilló, una pena repentina;
un Brooklyn de Lancaster del Sur atrapado en la luz incorrecta,

justo como el puente Matute-Remus, luminosa barrida
que hace que cierre los ojos mientras se acerca,

para coronar esta ciudad en forma de cruz ―
el signo de beso, un punto marcado en un mapa,

aunque cada mapa que sostengo está sembrado de nosotros.
Pregunto qué hora es. No puedo desempacar.

Conozco esta cama, estas persianas. La noche cae.
Estoy precisamente en ningún lado sin ti.