Valeria Lemeshevskaya's profile

HOMELESS DAUGHTER'S LETTERS

Письма бездомной дочери
18 апреля 2019
Куала-Лумпур


Здравствуй, Куала-Лумпур!

Если бы я создавала коктейль в твою честь, то у него был бы вкус мегаполиса, храма и диких джунглей. Мы виделись с тобой не единожды, но всегда мельком, украдкой. Я не исходила твои улицы вдоль и поперёк, я не общалась с твоими жителями. Только наблюдаю урывками, когда приезжаю по делам. Ты всегда не цель, а промежуточный пункт, дополнительная точка. Но ты — магическая сила. Твоя удушающая жара меня согревает. Я люблю твой запах — аромат дуриана и гвоздичных сигарет. Ты как индийский храм, обкуренный благовониями. Через лабиринты торговых центров и переходов внезапно ты закидываешь меня на задворки только что глянцевых улиц и сталкиваешь лицом к лицу с какими-то непричёсанными чудесами — показываешь мужчину, штанами которому служит потрёпанный кусок ткани с затейливым узором, заношенная рубашка с мелкой россыпью дырочек на вороте. Я не могу оторваться, следую за незнакомцем как за мессией. Ровно в 18:00 горячий ливень. И я прячусь под громадой железного моста вместе с армией водителей мотобайков. Не сердись, у меня, правда, скользящие сланцы. Когда я еду на монорельсе — несусь по твоей кровеносной системе как в научно-фантастическом кино по лесу каменных деревьев. 

Несколько лет назад, рано утром, я вышла из "7-Eleven" в чайнатауне, дала бездомному сигарету и мы посидели с ним на бордюре и молча покурили, а ушла я с чувством, будто это была одна из самых содержательных бесед в моей жизни. Так я и уезжаю каждый раз с чувством, что между мной и тобой, КЛ, есть тайная немая связь и из случайного незнакомца ты превращаешься в близкого друга.

С любовью, твоя Л.

21 апреля 2019
Боракай


Помнишь, Хемингуэй говорил: "Пиши пьяным, редактируй трезвым"? Вот я опрокидывала эту фразу на живопись и ничего не работало. Но он чертовски прав. После свидания с бокалом красного слова так и льются, собственно, как мерло из бутылки. Есть всякий разный алкоголь, но с вином у меня роман. Поднимаю сейчас бокал в честь Диониса: да здравствуют неистовые танцы и религиозный экстаз!
22 апреля 2019
Боракай


Звёзды потухли, лёд в сангрии растаял, петухи орут на демонов ночи, собаки исходятся в истошном крике по умирающей Луне. Утомила праздность, но и ненавижу будильник, сны люблю до беспамятства. Морфей кормит меня и весь мир.

Спокойного утра.

Когда-нибудь я буду скучать по этому.
27 апреля 2019
Боракай


Столкнулась с весьма пренеприятной проблемой — тотальная неспособность сделать выбор. Стояла вчера над меню неприлично долго, выбирая между омлетом с сыром или тунцом в качестве сегодняшнего завтрака. Чем разозлила себя, пожалуй, больше, чем девушку с ресепшена. Которая со своей подружкой так смешливо и задорно обгладывала косточки общей знакомой до моего появления. А отвлечение от такой вкусной трапезы любого повергнет в негодование. К слову, позавтракала я с господином Морфеем, поедая чужие носы и запивая кровью. А омлет с тунцом достался, наверное, кошкам.
Но если тема сплетен была уничтожена во время утреннего приёма пищи, то тему моей неспособности сделать выбор я ковыряю вилкой на ужин, но никак не могу заставить отправить в рот хоть кусочек. Что ж, милое моё сознание, голодовке быть! С искренней надеждой, что наша маленькая революционная затея обернется успехом.
12 марта 2021
Санкт-Петербург


Мой милый друг, в Китае у меня в горах был свой маленький сад, вчера я его вспомнила.

Красивый мир бесконечно дублирует сам себя, когда-нибудь из моих костей, вен и глаз вырастут цветы и деревья.
27 мая 2021
Санкт-Петербург

Я увидела через усыпанные розовыми драгоценными камнями пальцы кудреватой сакуры как черная птица прошла сквозь шар Солнца и живая полетела по синему небу дальше.
Случилось это в двадцать четвертый день мятного месяца мая.
1 июня 2021
Санкт-Петербург

сон видеть
думаю краски
зеленый силит мысль

укол
рука
укус

соль соль

уши слышать
звук гул
руны мысль

стоп

дыхание стук суть
приятный звук
сироп темная ночь
крыша

в доме сидит мысль
дом
5 июня 2021
Санкт-Петербург

Мой милый, я смотрю на католический храм в Петербурге и вижу мечеть в песках пустыни. Лунный серп или зелёный свет в башне-минарете причина таких ощущений? Наверное совершенно прекрасная соприродность всего существующего. Я и ты, мёд и воспоминание сна, белый тюль и запах черёмухи, идея и пшеничная мука, киноплёнка и стёртый в песок хрусталь — всё из звёздной пыли, всё когда-то давно было одним целым.
13 июня 2021
Санкт-Петербург

дерево синь
в тумане живет икота духа
слышу глушь темнеет
душа пение
муха муха

сердце
трещит звук
дыхание светится цифрой
шум холод мерзнет нос
буква
тупая боль
тупой стук бревна
тяжесть свинца тянет в пятки мешок полный чувства
вдох выдох
вдох выдох
вздох
болит зуб внутри сердца

сахар запаха
кровь в венах мозга
ложка стужка кружка
липнет птица
звуком поезда по рельсам
свист поворота стреляет прямо в сердце глаза
я и я и хор птичий
я
я
закончила мысль
голова опустела
теперь там тихо

шея
вена в свете желтой неги
крупным планом давит в глаз фильмом
галактики соединяются как дети
16 августа 2021
Санкт-Петербург

Все лето мечусь между двумя любовниками — Кино и Петербургом. Когда поворачиваюсь к городу, то чувствую как смоль взгляда кинематографа скользит от затылка по рельсам позвоночника вниз, к пояснице. Дрожь. Оборачиваюсь — закрываю плотно шторы, ставлю хрустальную пепельницу и вглядываюсь в синеву. Через несколько суток смотрю в лицо Петербурга как едва прозревший котенок. А он ласково гладит меня по шерстке и поит прохладным молоком рассвета. Как водится у кошек, я начинаю урчать. И так из раза в раз. Мой план крутить романы сразу с двумя закончился безумной каруселью красоты и страсти, а оператор аттракциона покинул рабочее место и некому нажать кнопку "стоп". Да и нужно ли?
7 сентября 2021
Санкт-Петербург

Сегодня такой день, когда хочется, чтобы листья гладили мои волосы, а ветер кусал за мочку уха.
26 октября 2021
Санкт-Петербург

дерево кора голая ветвь
листья желчи
струится кровь зеленая
умирает дым
шипит сквозь глаза пятно людей
кричит на меня ором
жужжит мысль зрения
отчаяние пышет красным
мама ждет ответа
вспоминать историю из прошлой жизни
катит лавина смрадом службы тяжбы
торопит выпить сути
смесь историй мудрых нудных скучных важных нужных
смыслы кричат островом мысли
клещи мести топчут чувства
сад чужих

взломать эмоцию текстом
словом
звуком
укусить за локоть ноготь
зубами впиться в нервы дома
я крепко стою на ногах в болоте смысла
липнут гнилые листья на кости
мясо живой плоти
12 ноября 2021
Санкт-Петербург

в голове молоко
молодость крови
внутри уха живет шепот тихий
идет пароход назад в детство
холодная трава зеленеет сквозь пальцы ног
шумит тополь монетным звоном
пустой день со звуком солнца
голубые руки сухого места
старые лодки древесного толка
рыба на леске смысла
мягкая простыня
в ногах кот с запахом дома
черный
томный
хитрый
добрый
улыбается клыками
зубы рядом с губами идут ровным строем как солдаты
21 ноября 2021
Санкт-Петербург

шепот щекотка жужжание скрип
шагает шлепает шуршит
дыма туман
сахар карман
счастье петь плясать играть знать
сон дурман
факел горит на вершине мысли
комариные крылья
пепел снега
окно давит серым
где-то сидит мое детство
смотрит мультфильмы
пишет картинки
хоронит лягушек в луже пыли
маленький крестик из веточек смысла
брызги костра
осколки бутылки
в сырой земле
мой клад
забылся
19 декабря 2021
Санкт-Петербург


нервный жест
жила страсти
прерываются мысли
зубы стучат по железу
уплотняется дух
глубоко в ухе стучит
сердце глаза
живые бегают быстро по кнопкам
мои пальцы
чувствуются чужими языками
грудь свинец
по артериям плавают колючие рыбы
бьется о лед голым плотным телом
я
смотри упрямо нагло
ритм рваный
скользкий
слой за слоем
растворяются в пространстве
идет своим ходом дым дымохода
трепещет
трещит
мешок полный злости
кричат чайки
сигналом войны
зубастые мухи
13 марта 2022 года
Санкт-Петербург

Милый друг, мне сегодня снова страшно. Фундамент моего дома выкорчевали. Я лежу среди сломанных ветвей и обмякших листьев. Они тлеют и превращаются в торф, будут топливом через миллионы лет. Сегодня они — гной. Смотрю в пугающее чистое небо, не знаю, как подняться, задыхаюсь.

Перед глазами уже несколько недель фрагмент черно-белой пленочной хроники, а там человек вечно и молча стоит перед дулом видеокамеры с открытым белым голым животом.

Недавно я смотрела фильм, где режиссер превратила крик человека в лай. Страшно, что люди воют как псы друг на друга. Рычат о мире. Парадокс. Этого я боюсь больше всего.

Мой милый друг, мои мысли становятся короче. Пора спать.

Хочу проснуться.

Скучаю и люблю,
твоя Лера
14 марта 2022 года
Санкт-Петербург

Знаешь, самое уязвимое место сейчас — утро. Сначала я чувствую тепло на правом плече, свет просачивается сквозь закрытые веки, и мой полусон утопает в сладенькой радости окончания зимы. А когда я открываю глаза, то застаю себя на руинах будущей жизни.

Саша признался вчера, что каждое утро обижается на солнце. А я не могу смотреть на беременных женщин.

Сейчас отправляюсь в кинотеатр снов. Их очень много нынче, они рваные и до пошлости яркие. Свидимся там, не прощаюсь, но жму твою руку.
15 марта 2022 года
Санкт-Петербург

Милый мой друг, я так устала быть наэлектризованной кошкой с круглой спиной.

В глазах темнеет от самых безобидных вещей — редкая машина за окном ночью душит сердце, птицы по утрам орут сиренами, а дней как будто и не существует, я сейчас никогда не помню день, вечером безлюдно, совсем как на Луне.

Все голенькие — кто-то лелеет свое горе и укачивает оторванную ногу, кто-то жрет волосы, кто-то бормочет молитву, а кто-то хрипит от смеха — город душевнораненых людей превратился в дом душевнобольных, где каждый сам по себе.

Разорвано ахиллово сухожилие.

А я скучаю без тебя,
обнять бы.
19 марта 2022 года
Санкт-Петербург

Милый мой друг, я здесь.

На днях вспомнила, что в детстве была игра, для которой мы использовали нехитрое приспособление из старой заборной доски и жестяной банки краски. Умельцу, который смог устоять дольше всех, доставалась самая вкусная конфета, какое-нибудь детское сокровище вроде коллекции фишек и, безусловно, восхищение двора.
Ставки были высоки!

Врезалась в память конвульсия попытки удержать баланс. Руки по-птичьи разведены в стороны, широко расставлены босые ноги — ты делаешь все, чтобы устоять, но тебя безжалостно кидает из стороны в сторону. Со всех сторон летят советы, в голове гул, воздух режет легкие, в левой стопе уже не одна заноза, коленки трясутся, накатывает приступ истерического смеха и... падение.
Знаешь, эта участь настигала каждого. Вся хитрость заключалась в том, чтобы упасть позже всех.

Береги себя, мой милый.
Целую!
22 марта 2022 года
Бишкек

Мой милый друг, выдранное с корнем дерево скучает только по земле.

Накануне отъезда в кругу одной петербургской семьи больно разбился бокал, разлился кровью и разлетелся осколками. Думаешь, на счастье?

Саша заснял меня в квартире с высокими потолками, что в доме Васильевского Острова, на спине Города-кита. Потом разрезал пленку и раздал каждому из нас по четыре кадра. С тех пор вместе мы — кино о Петербурге.

Остаться — невыносимо.
Уехать — больно.
Не вернуться — страшно.

Жду.
28 марта 2022 года
Бишкек

Здравствуй, мой милый друг!

Я тоскую и уже несколько дней засыпаю с зубной болью.
Выдрали зуб —  давление и хруст костей, отсутствие чувствительности, а теперь ноющая боль, язык то и дело возвращается к пустоте лунки.

Сейчас звучит призыв к молитве из мечети по соседству, я пишу тебе и как никогда чувствую себя бездомной дочерью.

Крепко держу тебя за руку.
31 марта 2022 года
Бишкек

Милый друг, нынче всегда хочу и всегда боюсь спать.

Мне снится лишенный звука город под одеялом густого тумана. На его площадях, проспектах, детских площадках, в переулках и парках — всюду спят люди со вздутыми животами и открытыми ртами. Всё боюсь, что они проснутся и начнут визжать, но просыпаюсь я и смотрю в стену цвета яичной скролупы в абсолютной тишине.

Мы с тобой так и не увиделись, сейчас я в долине кошмаров.

Не теряю надежды,
твоя Лера.
9 июля 2022 года
Бишкек

Дорогой друг, если тебе при виде ослика думается: "Бальтазар!" — приглашаю говорить о всяком, кушать дыню и пить вино. Можно и скатиться с горки, но только от любви.
А тем временем юг Кыргызстана продолжает сводить с ума глупеньких жителей шумных мегаполисов.
28 июля 2022 года
Бишкек

Говорят, когда на съёмках все идёт слишком гладко, то фильма не выйдет.
В тот день хитрые мойры щекотали нервы и почти увели одну из самых интересных локаций. В ожидании разрешения бюрократических вопросов я легла на пол холла Дома кино и увидела кожей: из породы, имеющей порфировую структуру, кажется, строили весь Советский Союз — от мавзолея и московских станций метро до кинотеатров и гостиниц. Гладкая как лёд, всегда прохладная, в мелкую крапину поверхность с определенным запахом, совершенно особенным и до боли знакомым образом мягко отражает свет — фрагмент едва уловимого детского воспоминания, которое то ли сон, то ли почти исчезнувшая явь.
1 августа 2022 года
Бишкек

стакан на столе
ползают мухи
пахнет серым днем
жирная пленка на клеенке стола
крошки хлеба
проглядывает синий свет пасмурного дня

дедушка в белой кепке с папиросой сидит на пороге
пахнет полынью и жарит солнце
сухая яблоня во дворе мертвого дома
в жухлой траве хоронят

ощущаю тепло сквозь ставни
муравей ползет по ноге щекотно выше по коленке
земля пахнет далеким древним морем
я слышу биение сердца
глаза устали смотреть на солнце
теснее укутаться в бок почувствовать кости
4 ноября 2022
Бишкек


Милый друг, сегодня ночью я видела тебя в большом старинном зеркале с тяжёлой оправой.

На Петроградке есть ресторан, где почти нет света и можно курить, я оказалась там из-за водителя желтого такси, который не знал, где пожарная станция на Васильевском Острове, а попутчику понадобилась уборная.

Вместе с ними я сидела за круглым столом. Позже пришел официант и мы все вчетвером запутались в хрустале напитков.

Я ушла поправить платок, долго крутила его, чтобы завязать на восточный манер, как вдруг из-за плеча увидела тебя: с алой размазанной помадой и спущенной бретелькой. Ты смотрел в зеркало, ехидно улыбался и был абсолютно поглощён своим лицедейством. Отражение было таким чувственным, очень плотным, плотским, будто зеркало было камерой Роберта Мэпплторпа. 

Я провела рукой по поверхности твоего образа, мой милый, в холодном плоском зеркале, хотела обернуться, но будильник предательски вернул меня из Петербургского ресторана в Бишкекскую постель.
9 января 2023
Бишкек


Мой милый, в утреннем сне я расчёсывала длинные локоны под гудки поезда, доносившиеся из другой реальности. После вмешательства соседской дрели я уже докуривала сон на балконе под мерный стук колёс по рельсам. Днём я отключила своё привычное желание контролировать ситуацию и позволила городу предложить маршрут. И тогда Бишкек вывел нас со спутником к горизонтальному кресту, образованному двумя артериями города — железной дорогой и рекой. Точка, где сошлись два потока времени. Чудесное продолжение сна —  волнистые пряди воды пересеклись с источником звука в пространстве и время остановилось на одну сигарету, что мы были там.
1 марта 2023
Бишкек

Когда я была на Галапагосских островах, я там видела слоновую черепаху и морскую игуану, галапагосского пингвина и галапагосского морского котика, галапагосскую мухоловку и галапагосскую чайку. Был там и великолепный фригат, еще волнистый альбатрос, пересмешник, краб, канюк, конолоф, прямохвостая качурка и красноклювый фаэтон. Даже нелетающий баклан! И две хвостатые русалки попали в сети моей камеры, когда я была на Галапагосских островах.
8 марта 2023
Бишкек

Милый друг, знаешь, бывают такие дни, когда хочется пить кальвадос с клоуном из труппы маленького гастролирующего цирка.

Целую в обе щёки и нос, убегаю искать грим, тюльпановидную рюмочку и уницикл.
6 апреля 2023
Бишкек


Дерево бросило белую тень своего тела на черное небо земли, а я попала в цепкие ветки и ухохатываюсь, а всё здесь — негатив. Поэтому читай сразу антонимы.
21 октября 2023
Тбилиси


Милый друг, ты мне снова приснился — отражение на мокром асфальте, где лежали лепестки цветов апельсинового дерева, пахло водорослями и цитрусовым эфирным маслом.
10 ноября 2023
Бишкек


Милый друг, целый день плаваю в воспоминаниях — нашла свой маленький этюд из лета 2021-го, когда Балтийское море было теплым, песок горячим, а солнце ярким.

Скучаю,
твоя Лера

HOMELESS DAUGHTER'S LETTERS
Published:

HOMELESS DAUGHTER'S LETTERS

Published: