«Anglomane, miope, cortese, sfuggente, vestito di scuro, re- ticente e familiare, cosmopolita che predica il nazionalismo, investigatore solenne di cose futili, umorista che non sorride mai e che ci gela il sangue, inventore di altri poeti e sabotato- re di sé stesso, autore di paradossi trasparenti come l’acqua e, come questa, vertiginosi: fingere è conoscersi, misterioso che non coltiva il mistero, misterioso come la luna di mezzo- giorno, taciturno fantasma del mezzogiorno portoghese, chi è Pessoa?»

Octavio Paz, Ignoto a se stesso