Alfio, 84 anni, ex funzionario delle Poste, conosciuto da tutti come "'u Diritturi", vive insieme alla moglie Maria, madre e nonna di 83 anni i cui ricordi sono stati cancellati dall'Alzheimer, una malattia neurodegenerativa.
La coppia di anziani è sposata da oltre 50 anni, di cui Alfio continua a portarsi sulle spalle gli affetti e le memorie di entrambi, mandando avanti con tutte le sue forze la vita di Maria, la quale è andata ad offuscarsi gradualmente con lo scorrere del tempo.
In mezza giornata si racconta la quotidianità di questa mezza vita di coppia condotta da Alfio, il quale, con amore e sacrificio, si prende cura di Maria ormai talmente incapace da sembrare quasi un morto vivente ma con gli occhi ancora stracolmi di tutto quell'amore avuto e dato durante gli anni trascorsi a prendersi cura della sua famiglia.
