K avoue qu’il a parfois le sentiment que le château veille, que le château voit. On ne peut lui parler; il n’a pas d’oreilles. On ne peut rien tirer de lui; il n’a pas de bouche. Mais il est un oeil, son oeil est partout; c’est pourquoi il est présent dans mes dessins sous la forme de multiples yeux dispersés. Les fonctionnaires, quant à eux, prennent l’aspects d’oreilles. Nous ne savons rien d’eux. C’est tout juste si l’on connaît leur nom : mais il serait probablement des pseudonymes. Rares sont ceux qui peuvent les apercevoir; mais encore une fois, ces malheureux élus ne peuvent affirmer s’il s’agit du fonctionnaire en question, on d’un prête-corps pour apparaître aux yeux des habitants du village. Ce qui est certain, c’est qu’eux seuls savent; et ils savent tout, anonymes et vénérés à la fois, omniprésents par leur absence.

J’ai également voulu joué sur la périphrase “organe administratif”; car dans ce monde, ce n’est pas tant que les émotions et l’organique soient niés par la bureaucratie; non, ils sont intégrés à la bureaucratie, qui elle-même devient organique, jouant le rôle de la nature et s'intègrant jusqu'à la moelle dans les individus ; sont-ils humains ou marionnettes ? Le technique et l’organique sont assimilés, mais chez Kafka, il ne s’agit pas d’une (trop simpliste) manipulation autocratique exercée par un individu ou un groupe; c'est diffus, on ne peut remonter à la source; de même qu’on ne peut dire où commence et où s’achève pour dessin. Cet organisme est micro et macro, dans les individus, et les individus sont dedans, inextricablement. Cette bureaucratie est comme un état des choses, une nature, biologique. C’est pourquoi j’ai choisi le dessin technique, adressant un clin d’oeil au dessin anatomique, pour illustrer le Château; les trajets de l'information entre les différents bureaux/organes rappelle le trajet du sang dans nos vaisseaux. Toutefois, il arrive ici que l’information prenne le mauvais chemin : c’est une méprise administrative, une information arrivée dans le mauvais bureau, qui cause toute l’histoire du château, et tout le drame du personnage principal. 

Les tampons, leur multiplication, évoque l'interchangeabilité des personnage, parfois même leur anonymat ; ils sont avant tout leur rôle social ou la mission qui leur est assignée. En particulier les fonctionnaires : Klamm, le plus respecté, est-il une seule personne? Ou bien Klamm est-il plutôt un titre, une fonction ? Et que dire du personnage principal : K. Non, on ne peut rien dire de lui, même pas son nom.

Le minimalisme et la décomposition des décors montrent l’espace comme une scène de théâtre; les aides de K, quand ils sont repoussés par la porte, reviennent dans l’auberge par la fenêtre, comme dans un Vaudeville où chaque porte, chaque placard, est une entrée ou une sortie potentielle. Pourtant, K ne parvient jamais à trouver de sortie de ce micmac, ni d’entrée au château. Tout semble aussi manoeuvré en coulisses : les personnages le sentent, le savent, mais ne veulent savoir pourquoi ni comment.

Dans Le Château, l’espace et le temps sont distendus, le rythme de la narration aussi; n’y cherchez pas le schéma classique. Il n’y a pour ainsi dire pas de situation initiale : on plonge, on tombe dans le roman, sur l’arrivée de K au village, à l’aboutissement d’un voyage; ce qui est généralement la fin d’un mythe, en constitue ici le début. Jamais on ne connaîtra les détails de ce voyage, ni le passé de K. C’est comme s’il n’existait pas avant d’être apparu à nos yeux de lecteurs; ou bien aux yeux du château. Ne cherchez pas non plus de causalité logique entre les évènements qui s’enchaînent; pourtant, ils semblent répondre à une logique interne, toute naturelle pour les villageois. Quand à la situation finale… le roman s’achève au milieu d’une phrase. Cette destructuration apparente (car en réalité, le livre est un bijou architectural), ses jeux de ruptures et de continuité, ses assemblages de péripéties en patchwork se reflètent, dans mes dessins, par des perspectives fausses, composites. Les décors sont minimalistes, entre deux et trois dimensions, comme des architectures en carton pâte destinées à créer l’illusion du réel. Car ce château, que K aperçoit au loin, et où personne ne va jamais, existe-t-il seulement? Abrite-t-il vraiment l'Administration? Ou bien est-ce seulement une pancarte cartonnée, destinée à auréoler le pouvoir d’une assise fortifiée?

Les aides attribués à K, Arthur et Jérémie, qui s’avèrent plutôt être des entraves que des supports, sont eux aussi des yeux, des yeux auxiliaires du château, qui jamais ne se ferment, qui jamais ne clignent.