在我出生的同一年，爸爸買了人生第一台寶貝，在童年的時候，
我們全家就能在週休二日，一起坐著爸爸開的車，一起出遊玩。
爸爸在台南縣的水產實驗所上班，每天開車往返漁溫，
輪胎上總是沾著泥土，還有淡淡的海邊的味道，
坐墊低低的，塌塌舊舊的。
直到爸爸買了人生第二台寶貝，
這台香檳色的老轎車就變成媽媽開車
載我們上下學的工具，直到哥哥升上大學，
老轎車的零件開始一一壞死，就像是生病的老人，
最後在民國96年，爸媽以八千塊的價錢，將老車賣給了回收場報廢，
成為回憶。

小時候在念幼稚園時，能羨煞其他孩子們的戰利品，
莫過於一盒裝滿各種顏色，各種香味的塑膠彩色筆提箱了。
總會特別愛用某個顏色，墨水乾掉時，央求媽媽買一支新的，
就是一個很棒且百般愛惜的禮物。
而當我們長大了，學習了水彩，廣告顏料，素描
再回頭看看曾經很寶貝的彩色筆，也早就乾掉墨水，畫不出顏色了，
但卻還充滿著童年的香味。

如果說到藍白日曆可以幹嘛，看看廚房就知道了。
新的一天開始，媽媽就可以把日曆撕下一張，
拿去包菜包魚包水果，
上面還清楚的標名是幾月幾號，真是非常方便。
而這些回憶，隨著科技的發達，
現在我們家以不再使用每天都得撕下一張的傳統日曆了，
取而代之的手機裡的行事曆。

搬家前，我們住在爸爸的公務員宿舍，
在這個社區裡，不需要鐵門鐵窗，大家守望相助，
因此家家戶戶都是很輕薄的木製門，
可以藉由門上的紗窗，看見外面的庭院，
木製門的門把不是現代的喇叭鎖，上面還有雕花。
小時候調皮搗蛋，總會用腳一踢，輕鬆的踹開家門，跑到庭院去玩耍。
隨著搬家，我們換上了需要遙控的鐵捲門，每回到家總是需要花時間
等待沈重的鐵捲門七拎鎗啷的開起，爸爸掛在腰間的鑰匙也越來越重，
但是還是會擔心小偷光臨，讓我常常想起，那道老舊的門，
在過去的日子，帶給我們的安全感。

弟弟剛出生時，是我們全家最忙碌的時期，
爸媽的床舖旁多了一張娃娃床，
媽媽說這是我和哥哥也都睡過的床，
當我們長大了一些，就可以把娃娃床一塊一塊拆掉，收在儲藏室裡。
小小的弟弟在裡面隨時都睡著著，偶爾在我們睡著時哭著要喝奶。
媽媽不在家或是沒空的時後，我就負責在弟弟身邊，看守著這個小寶寶。
在這個家庭中，
娃娃床短暫的出現，代表著全家人為了這個小生命的誕
生，一起付出的努力，就像是一個家庭的核心，一起努力生活的回憶。

以前在每個家庭，都會有的家俱，就是一個裝著食材，
能讓家人飽餐一頓的大櫥櫃。
小時候，隔著櫥櫃門上的綠色紗網，隱隱約約的露出裡面裝了哪些食物，
也許是今晚餐桌上會出現的，或是用來獎勵小孩的餅乾糖果，
有時候還會擺著媽媽去菜市場買的很貴很美麗的碗盤，
小心翼翼的被放著。
外婆家的菜櫥，總是充滿吃剩下的食物，
因為節省的外婆捨不得丟掉，通通裝進這個大菜櫥裡。