Recogedor de Ideas

4. Hombre en el espejo / Man on the Mirror

- Nombre.

- Michael Jackson.

- Espere, dije nombre. Mai-kel. Michael. Ahora sí, apellido.

- Jackson.

La respuesta hizo que el funcionario perdiera la seriedad y abriera los ojos, arqueando espectacularmente las cejas. Sus ojos se clavaron en el recién llegado.

- ¿Qué?

- Mi nombre es Michael... Jackson. Yo soy...

- Espere un momento, por favor. Tome asiento.

El funcionario se levantó de la silla y con una ligera carrera fue a una oficina contigua. Sacó de su concentración a un colega que parecía estar jugando Pong en una Mac antiquísima. Michael vio que los dos personajes hablaban, apuntándolo constantemente y ajustándose los lentes.

- Juras, cojudo. No, no puede ser. 

- Eso digo yo. Pero miralo. Mirá la nariz. El cabello. ¡Es él, pues!

Miradas iban y venían. Michael, entretanto, miraba alrededor, confundido.

- Llamá al jefe.

- Está ocupado. Súper ocupado. Hubo un suicida en Bagdad que...

- ¡No al GRAN jefe, bolas!. Al Jefe. A lo mejor se olvidó apuntarlo. ¡Llamá, llamá!

Otras personas iban llegando, pero Michael no podía verlas, ni ellas le veían la cara. Volviéndose hacia él, el funcionario se ajustó lo que parecía ser una corbata y ensayó un gesto mezcla de sonrisa y confusión.

- Pase, adelante. Mil disculpas. Es que no lo esperábamos.

Michael entró a la repartición aún llevándose la mano al pecho.

- Ya se le pasara. Le ruego un poco de paciencia... ¿Se le ofrece algo? ¿Un café, un té tal vez? Hace poco llegó un chef español experto en repostería, que hace berlines. 

- No gracias. Ya comí. Como una sola vez al día.

- Una sola... ¡claro, claro! ¿Tal vez se le ofrece un vaso de agua?

- Nada. Quiero saber si realmente...

Un silbido interrumpió a Michael.

- Un momento por favor.

El funcionario miró a su compañero, quien se hallaba tapando la bocina de un teléfono moviendo la cabeza afirmativamente, con gesto de temor, los labios apretados. 

- Uy...

- ¿Está todo bien? Mire, yo sólo quiero preguntarle...

- Espere, le ruego me espere.

Desajustándose la corbata, el funcionario volvió a la oficina del compañero.

- A este lo tiene que atender el jefe. No podemos hacer esto solos. Mirá su expediente, hay un rollo medio jodido.

- Yo sé, ¿pero qué hacemos? ¿Esperamos? ¿Lo despachamos?

- Nos sacan la mierda. ¿Te acuerdas lo que pasó con ese jugador de fútbol? 23 años, changuito. Casi nos matan.

- Este también es chango nomás ¿Igual, cómo nos podrían matar?

- ¡Es un decir, boludo! Bueno, ¿qué hacemos? Si lo dejamos pasar nos matan. Si no lo dejamos pasar tiene que volver.

- Pero nosotros no decidimos eso. 

- Yo sé. Pero pasa el tiempo.

Sentados, ambos funcionarios se llevaban la mano a la quijada. Un largo silencio se hizo entre los dos. El compañero, tocando el hombro del primero, le hizo dar cuenta de algo.

- Huevón, la gente se está dando cuenta. Ya cacharon. Se están tomando fotos con él.

- Uta, viejo, estamos jodidos. Jodidos. Si uno de ellos vuelve, ¿te imaginas el despute?

Un largo silencio le siguió a esta respuesta. De repente, la solución.

- Volver. Eso es.

- ¿Estás loco? No lo vamos a enviar de vuelta.

- Ya vas a ver.

Ambos se acercaron a Michael, quien, sentado y con cara de circunstancia, ya parecía haberse dado cuenta de lo que pasaba. 

- Mire Michael, la cosa es así: la gente a cargo no está, y nos faltan un par de autorizaciones. Lo malo es que usted no se puede quedar. Y tampoco puede pasar, porque vimos un par de... bueno, de problemitas, algunas cosillas que usted hizo. ¿Ve? Entonces, le vamos a dar un salvoconducto. Pasa que usted tiene algo que no se puede quedar aquí. Y que tampoco lo puede seguir teniendo usted. No sé si entiende.

El funcionario se deshizo en explicaciones. 

- Es que tenía un par de compromisos... 

- Lo sabemos. Pero no puede volver. Mire la hora.

- No entiendo mucho. ¿Y ahora, qué hago?

- Tome este papelito y camine hacia allá. va a encontrar una cuerda plateada. Un joven choquito le va a pedir el papel, usted se lo da y baja por la cuerda. 

Michael comenzó a caminar y ya iba perdiéndose en la niebla cuando se volvió hacia el funcionario.

- ¿Me hace un favor?

- Diga.

- Digale a John que lo del catálogo de canciones no fue idea mía.

- Le digo.

Los dos compañeros se quedaron mirándolo.

- Recuerde: ¡es la cuerda de plata!

Después lo vieron desaparecer y comenzaron a caminar de vuelta a sus oficinas.

- Rico chango, ¿no?

- Séh. Su vocecita nomás, medio rara.

Michael tomó la cuerda y se deslizó por ella. De repente, en una maternidad en un lugar cuya ubicación falta determinar, se oyó el grito de una recién nacida, un doctor sonriendo bajo el barbijo. Una enfermera le preguntó el nombre a la madre, que no estaba aún repuesta del dolor, por lo que se quedó en blanco.

Así se fue Michael. Y así, bajo esa misma estrella, y en un tiempo y lugar que desconocemos, nació la persona portadora de esa extraña cualidad que hace únicos a los únicos, que hace destacados a los destacados. Ese aura que tiene mucho de terrenal, es decir de humano, y algo (un toque aunque sea) de divino. Por lo humano no se queda allá, y por lo divino no se eterniza acá. Y por ello va girando haciendo ciclos, sorprendiendo a los de arriba por su carácter divino y llamando nuestra atención por su orden mundano. Tan mundano que a veces hasta nos parece cotidiano, pero tan divino que sabemos reconocer que es inmortal.

Gracias MJ. Especialmente por Man in the Mirror.